来源: 新京报
 北京 这两天，豫南平原的庄稼地已经被烤得发白了，田埂上的土块一踩就碎成粉。 河南驻马店，59岁的村民王华蹲着，把新买的水管子伸进玉米地。远处的叶边都焦成了褐色，卷成细细的筒，拇指粗的秆子像枯了的草，伏着。 这片被誉为“中原粮仓”的土地，正在经历一场罕见的干旱。 “本次河南旱情为2000年以来最严重的年份。”河南省农业农村厅总农艺师魏国强在接受媒体采访时提到。7月以来，连续三十天的高温少雨天气，让驻马店成了河南受旱情影响最严重的区域之一。 在这片土地生活了半辈子的农民，没见过这样长久又毒辣的日头。习惯了靠天吃饭的他们不得不想办法，抢水，救粮。
8月5日，在驻马店遂平县玉山镇高竹元村，地里的玉米枯黄。 受访者供图 地裂 土地从5月开始就不对劲。 在驻马店遂平县玉山镇高竹元村，王华当时刚把小麦收进仓，准备种玉米。但土干硬，铲子挖不动，握在手里成不了团。担心种子不发芽，王华破例，头天播了种，第二天就浇水。 “不敢多浇，怕赶上下雨烂种。”起初，王华还念叨。但没料到，之后几乎没下过一场像样的雨。“每次飘几滴就停。最大的一次，只打湿地皮。” 缺水的玉米很快显出颓势。按往年的光景，种进地里一个月后，玉米本该蹿到齐腰深，但今年6月，它才刚过膝盖，不足四十厘米。主干粗不过拇指，从根向上数，三个短短的节间挤在一起，像被卡住了“脖子”。叶子也少得可怜，底下的两片发黄，紧贴在干裂的地上。 情况在7月急剧恶化。公开数据显示，整个7月，河南省平均气温创下1961年来最高值。1日至29日，驻马店平均降水量仅6.2毫米，较常年同期偏少96.6%。 这个城市地跨豫南、豫中，淮河上游的支流塑造了这里肥沃的土壤，让它成为我国重要的粮食生产核心区，夏粮产量常年位居河南前列，全市常年粮食总产量稳定在160亿斤左右。往年，驻马店人依循“雨热同期”的节奏，种下小麦、玉米、花生、大豆，填满农时。无论是小麦拔节抽穗、玉米吐丝灌浆，还是花生下针、大豆鼓粒，产值的关键时期都离不开水。 眼下的干旱正吞噬掉这些作物。地上爬满了裂缝，大的，能轻松塞进人的手。
8月6日，驻马店驿城区沙河店镇崔楼村，玉米地因干旱开裂。 受访者供图 “比去年旱得还厉害。”驿城区沙河店镇崔楼村村民许生，去年贷款15万元，在村里承包下200亩地，却遭遇“先旱后涝”：浇了两遍水保住的玉米，在去年7月的暴雨中被淹死50亩。今年春天，雨水同样少，没等到小麦彻底成熟就收割了，产量少了一半。 他本指望今年夏天翻盘，却又撞上了春夏连旱。上一次见到有效降雨还是一个多月前。“雨下了不到一个上午，傍晚地里就干了。” 玉米本该进入抽雄吐丝期，对水分需求量很大。现在有些直接倒了，叶子焦脆，“有的一碰就碎，一点就着。”情况稍好些的，长出了棒子，但剥开一看，里面的籽粒稀瘪不成形，“看着揪心。” “过往二三十年从没这么干过。”以前，光靠自然雨水，就能养活地里的作物。即便是去年的大旱，对于王华和许生这样种植经验丰富的老农来说，也能想到办法：挖深水沟，引邻近河道的水源。实在不行，抽井水浇一遍地，就熬过去了。村里的老人常说，“伏天旱个十日半月的，玉米根扎得深，挺挺就过了。” 但今年，这些经验失效了。“雨水没有，全靠人工浇水。水浇下去，赶不上蒸发。”许生没了法子。 |
