 当大桥开始增色，你就知道事情要不简单了。摄影师、本地人多年盘出的最佳机位上摆了一架钢琴，想要再打卡最佳景观位，先交钱。如今就连想在桥的这边多驻留会都变成了奢侈，原本路人散步的地儿变成了城市灯光音乐社，这回你还想打卡同款照片，必须先缴纳100元押金，并且保证可以做到低消200块。
前者是过度整容，后者是过度商业化。此前就有媒体辣评“国内但凡有地方开始有点热度，就会有企业跑去整上景区几件套，并开始收费。”比如哈萨克族在赛里木湖玩了几十年的水都来去自如，如今单是进园区就得先交三位数。 而此次给杨泗港长江大桥整容的操盘手是武汉城运集团，根据九派新闻报道，该企业认为“以前的功能比较单一，热度也不高，于是花半年时间增加了灯光秀、音乐演奏和餐饮板块，将桥梁的工业美学与江水、江岸等自然景观相结合，市民将拥有更好的休憩、游玩的场所。” 显然武汉城运还是留了后手，建议快速增加“我在杨泗港也很想你”的蓝底路牌、白色爱心秋千和纪念币售卖机，给武汉人民来一场真正的“审美升级”。 不过，显然不想“蒜鸟”的武汉人民不准备给武汉城运机会，看到免费的变收费，古风的变地府的，连夜给市长打电话投诉，如今“消费入座”没有了，只剩下大桥底下的看了眼前一黑粉色爱心等着你来打卡。
（2）古镇变夜店，鲁迅蹦迪吗？ 经过多年的训练，我已经可以忍受各大被浸满鱿鱼和臭豆腐味的古镇了。 但我至今不理解为什么要把李白和苏轼们的老家都改成夜店，每每夜幕降临，古镇的商家就宛如游戏里的NPC，到点给门头换装饰摆出小酒和唱神曲。大蓝大红氛围灯齐上线，夜晚的古镇被齐齐染上了色，再配上各古镇的千年历史，这回真的有点像通往地府的路。 要夜店自然得有歌，当年大火的《南山南》和《成都》都曾唱响古镇的夜空，但如今都成了《跳楼机》的天下，这首挣了4000万的神曲已经成各古镇的金字招牌，无数民间歌手一到夜间就开始“Baby我们的感情好像跳楼机”（歌词），唱得入肺入心入肝脏，而你为一杯糖浆小甜酒花出三位数，真的也挺想跳楼。
一想到苏轼半夜2点敲门叫张怀民起床出门溜达和唠嗑，结果遇到一堆人喊着要“跳楼”和蹦迪，就觉得现实还是太魔幻。 古镇在餐饮、审美和歌单上高度对齐颗粒度，都“怪”当年的乌镇实在太出圈、太挣钱。 这座浙江嘉兴桐乡市最后一个通公路的乡镇，凭借中青旅的操盘，从普通县城变成了在世界上都小有名气的旅游景点，再加上每年戏剧节的大咖云集，乌镇甚至变成了集文化和生活方式于一体的古镇，同时，也是我国最赚钱的古镇之一。根据财报显示，2023年乌镇景区共接待游客772.07万（人次），实现营业收入17.84亿元，实现净利润2.84亿元。 乌镇有多成功，就有多少操盘手希望打造出下一个乌镇。根据中国古城与文化研究院院长林鹏此前的研究，我国共有2800多座已经开发或正在开发的古镇，数量在全球范围内占首位。 当大鱿鱼大土豆大豆腐柠檬水和拼多多版手工小摊成为标配，古镇已经是各大文旅集团学渣们互相抄作业的结果。旅界中提到，在很多地方文旅集团里，很少有人因为景区亏损被问责，关键是要“有项目、能包装、好出债”。 所以你会看到，一边是管理层换得飞快，一边是投资项目越来越“模板化”——仿古街+演艺+酒店，哪怕游客看腻了，仍有人一拍脑袋再整一套。 |
